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Double Fantasy

Learning, Living and Loving with Ibrahim Massouda: A
Surrealist Egyptian Story?
Professor Omar Kholeif, PhD

To create today means to create dangerously.
Tyrants know there is in the work of art an
emancipatory force, which is mysterious only
to those who do not revere it. Every great work
makes the human face more admirable and
richer, and this is its whole secret.

-Albert Camus, Create Dangerously (1957)

Put your ear down close

to your soul and listen hard.
- (attributed to Anne Sexton, date unknown)

If you are free, you need to free somebody else.
-Toni Morrison (1979)

Preface to the Script

With one more cough, spittle on the collar of my coat, |
manage to extract myself from my phone conversation
on this frosty Sunday evening. | make my way into the
brightly lit train station. Here | am, back in Hamburg,
the scene of the event, where seeds were sown, for
history to be writ and re-writ. | scan the glistening
restaurant signs—frontage that remind me of the street
food sellers in Cairo’s Al Korba district of Heliopolis. But
there is nothing to soothe the ailment of tonight’s lonely
stomach. | had forgotten of the early Sunday closure,

a European ritual even in Germany'’s second city. The
exception, remains, inside of its Bahnhof's.

Indeed, predictably one of Europe’s largest exhibition
venues for contemporary art, the Deichtorhallen was
also once a train station. From here, trains would run
to the Hamburger Bahnhof in Berlin—another one of
Europe’s significant institutions for art. At the turn of the
20th century, the Deichtorhallen housed market stalls
and trade shows, before undergoing conservation.
What of conserving the legacy of the late, great Ibrahim
Massouda? The Deichtorhallen, significantly, would
play as site for my exhibition, In the Heart of Another
Country, where | was to locate the work of Ibrahim
Massouda, whom, | would later learn to have continued
his life assuming the designation, Alberto Massuda.

Google Maps directs me to turn the street corner
in Old Town, passing a memorial near Hamburg
Alter Wall—a district to memorialize art, not war.

The adjacent Hamburg War Memorial inscribed with
the picture of the mourning mother and child to
commemorate the deaths of victims during the First
and Second World War is another thing altogether. |
light-up cigarette after cigarette, my head becoming
lighter, dreaming of an elsewhere that | cannot seem
to conjure. | pass from the DeutschBank building to the
New Alter Wall: Brands such as Cartier and Hermes
Jjump out at me; shop fronts glisten with the fetishistic
pomp of wealth and circumstance. Still, the streets are
empty, and | am ponderous.

Burdened by the weight of memory—the stories of
others for whom | have promised to tell. It is not
unsurprising that my choice of subject has gradually
shifted from the living to the dead. In my sensitivity
toward the world, to aesthetics and its political
intention, | have been unable stop looking, even when
| close my eyes. | am constantly tearing each pictorial
field apart. As humans step into “the fold”, assuming
Giles Deleuze's concept that time and space are one
continuous set of materials, the world ruptures.’ It has
become necessary to submit oneself to a different kind
of reality. To the sanctum of the duo, the triptych, the
quadriptych, if one must. Splintering in all directions,
assuming heteronyms, different conscious and
unconscious selves. Could | become the trickster that
| bore witness to in Ibrahim Massouda/Massuda’s
painting, which to this day, | only know and refer to,
affectionately as “Untitled Number 7'?

Taking Flight

Errant social histories—those tales that time has
violently erased from life, most often find wakefulness
in eccentric manner.® Their narrativization is constituted
through hybrid methods of information gathering.

1 Giles Deleuze (1988) The Fold: Leibniz and the Baroque
(trans. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota Press: 1-23.
2 Here, | am interrogating the very notion of the assuming
the persona of the ‘trickster’ as articulated by one of my mentors,
the late Professor Jean Fisher and citing her essay, ‘Tricksters,
Troubadours - Bartleby’, IN/PRINT, 2013 Available at: https://arrow.
tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&c0ntext=inp. | also
invoke the figure of Fernando Pessoa, but also the genuine reality
that | have had to assume multiple social identities due to multiple
diasporic realities. In turn, | have produced work as an artist,
scholar, curator, museum director under numerous guises over the
course of my career, which has afforded me a sense of kinship with
Massouda/Massuda, for whom | have chosen to believe was given a
second chance to fulfil a ‘fantasy’ not afforded to all.

3 Saidiya V. Hartman, Wayward Lives, Beautiful
Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome
Women, and Queer Radicals. New York and London: W.W. Norton
and Company: 4-6

Dupla fantasia

Aprendendo, vivendo e amando com Ibrahim
Massouda: uma histéria egipcia surrealista?
Professor Omar Kholeif, PhD

Criar hoje significa criar perigosamente. Os
tiranos sabem que existe na obra de arte uma
for¢ca emancipadora, misteriosa apenas para
aqueles que ndo a reverenciam. Toda grande
obra torna o rosto humano mais admirdvel e
rico, e esse é todo o seu segredo.

Albert Camus, “Crie perigosamente” (1957).

Aproxime o ouvido da sua alma
e escute com atencao.
(atribuido a Anne Sexton, data desconhecida).

Se vocé é livre, precisa libertar alguém.
Toni Morrison (1979).

Prefacio do roteiro

Com mais uma tosse, cuspindo na gola do meu casaco,
consigo me desvencilhar da conversa telefonica nesta
fria noite de domingo. Entro na estagao de trem bem
iluminada. Aqui estou eu, de volta a Hamburgo, o
cenario do evento, onde as sementes foram plantadas
para a historia ser escrita e reescrita. Observo as
placas reluzentes dos restaurantes - fachadas que me
lembram os vendedores de comida de rua no bairro
de Al Korba, distrito de Heliépolis. Mas nao ha nada
para aliviar o mal-estar do estémago solitario desta
noite. Eu havia me esquecido do horario de fechamento
antecipado aos domingos, um ritual europeu até
mesmo na segunda maior cidade da Alemanha. A
excegao permanece dentro da estacao de Bahnhof.

De fato, como era de se esperar, um dos maiores
espacos de exposigao de arte contemporanea da Europa,
o Deichtorhallen também ja foi uma estacao ferroviaria.
De 3, partiam trens para a Hamburger Bahnhof em
Berlim - outra importante instituicao europeia dedicada
a arte. Na virada do século XX, o Deichtorhallen abrigou
barracas de mercado e feiras comerciais, antes de
passar por um processo de restauragdo. E quanto a
preservagao do legado do grande Ibrahim Massouda?

O Deichtorhallen, significativamente, serviria de palco
para minha exposicdo, “No Coragao de Outro Pais”
(“In the Heart of Another Country”), onde eu exporia a
obra de Ibrahim Massouda, que, como eu descobriria
mais tarde, continuou sua vida adotando o nome de
Alberto Massuda.

0 Google Maps me guia até a esquina da Cidade Velha,
passando por um memorial perto do Novo Muro de
Hamburgo - um bairro dedicado a arte, ndo a guerra.
0 Monumento aos Mortos da Guerra de Hamburgo,
adjacente, com a imagem da mae em luto e do filho, em
memoria das vitimas da Primeira e da Segunda Guerra
Mundial, é algo completamente diferente. Acendo um
cigarro apds o outro, minha cabega ficando mais leve,
sonhando com um outro lugar que nao consigo evocar.
Passo do prédio do Deutsche Bank para o Novo Muro:
marcas como Cartier e Hermés saltam aos meus olhos;
as fachadas das lojas brilham com a pompa fetichista
da rigueza e da ostentagao. Mesmo assim, as ruas
estdo vazias e eu me sinto pensativo.

Carregado pelo peso da memoria - as histdrias de
outros que prometi contar. Nao surpreende que minha
escolha de temas tenha gradualmente se deslocado
dos vivos para os mortos. Em minha sensibilidade para
com o mundo, a estética e suas intengoes politicas, ndo
consigo parar de olhar, mesmo quando eu fecho meus
olhos. Constantemente dilacero cada campo pictoérico.
A medida que os humanos se integram ao “grupo”,
assumindo o conceito de Giles Deleuze de que tempo e
espaco sao um conjunto continuo de materiais, 0 mundo
se rompe.' Tornou-se necessario submeter-se a um
tipo diferente de realidade. Ao santuario da dupla, do
triptico, do quadriptico, se for preciso. Fragmentando-
se em todas as direcoes, assumindo heterénimos,
diferentes eus conscientes e inconscientes. Poderia eu
me tornar o trapaceiro que testemunhei na pintura de
Ibrahim Massouda/Massuda, que até hoje conheco e

a qual me refiro, carinhosamente, apenas como “Sem
Titulo Nimero 7”72

Algando voo

Histdrias sociais errantes - aquelas histdrias que o
tempo apagou violentamente da vida - muitas vezes

1 Giles Deleuze. The Fold: Leibniz and the Baroque. (Trad.
Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. p. 1-23.
2 Aqui, questiono a propria nogao de assumir a persona

do “trapaceiro”, conforme articulada por uma das minhas

mentoras, a falecida professora Jean Fisher, citando seu ensaio
“Tricksters, Troubadours - Bartleby”, publicado na IN/PRINT em
2013 e disponivel em: https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.
cgi?article=1010&context=inp. Invoco também a figura de Fernando
Pessoa, mas também a realidade genuina de ter assumido mdultiplas
identidades sociais devido a multiplas realidades diaspdricas. Por
sua vez, ao longo da minha carreira, produzi trabalhos como artista,
pesquisador, curador e diretor de museu sob diversas facetas, o
que me proporcionou um sentimento de afinidade com Massouda/
Massuda, a quem escolhi acreditar que foi dada uma segunda
chance para realizar uma “fantasia” que nem todos tém.
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Oral histories, myth, and their variants—storying.“The
starting point in the case of the life and work of Ibrahim
Massouda was a picture that | had seen reproduced

as a poor facsimile—a thumbnail amongst hundreds
that | had asked to be printed out during my time as a
director at the Sharjah Art Foundation, where | used to
oversee the modern and contemporary art collections.

By 2020, the Covid-19 pandemic had taken its hold on
society, and the exhibition that | had been working on,
In the Heart of Another Country, which was visioned

as a palimpsest of multiple cityscapes overlaid atop
one another in an antechamber, was put on pause. The
exhibition’s premise had begun from the perspective of
thinking through time travel—time travelling through
history, to consider: Can the shape of culture be altered
if artistic objects can speak on their own set of terms?
Geo-located for context alone, self-governed in spaces
where knowledge is constituted and theory made. The
enduring result is still to be genuinely known, as history
is often the result of a prolonged afterlife—one that is
often tribal, contested, discovered, forgotten and re-
discovered, before authored into its formal script.

The question that | continue to probe is whether one
can develop a fluency deploying a scope for visual
culture that is concerned with the concept of affection
as opposed to documentary illustration, eschewing
the redundant binarism of orient and occident.’For the
latter, has become the surplus of constant citation. So
much so that credence is afforded to the argument
that cultural amnesia is programmed by the state to
control its denizens.® One year after Alberto Massuda’s

4 The concept of ‘storying’ popularized by poet and author
Kevin Young gives breath to the possibility of and for invisible
lives. Using slave trade narratives of African Americans as one
form of primary source material, Young uses ‘storying’ as a means
of narrativization to elucidate how double meanings take shape
through contradictory forms of textual narration, as well as via
subtext, and encoding. In essence, his view is that of a hyper-
textual literary theory that enables the recipient-reader to decipher
that which exists within the interstice of history. It can certainly

be said to bear certain correlations to the late sociologist Stuart
Hall's concept of ‘reception theory' and the concepts of ‘encoding’
messages within the frames of media.

5 Here, | am attempting to extend beyond the known
citations of the likes of Henri Bergson and his concept of “affection
images” in relation to cinema. Rather, | am attuned to the
psychological, phenomenological and sensorial experiences of
‘feeling’ with and from art, of which many studies have occurred since
the Covid-19 pandemic. See for instance, Siyan Guo (2025) ‘Emotional
Expression in Artworks and Psychological Reactions of Audiences’.
Journal of Art, Culture and Philosophical Studies. V1, i3: 388.

b Stephen Bertman (2020) Cultural Amnesia: America's
Future and the Crisis of Memory. London and New York:
Bloomsbury Publishing.

death, Jean Fisher began writing for Documenta 11
curated by the late Okwui Enwezor arguing that art’s
agency existed in a “tropological” state. She stressed
moral metaphors, a return to practical philosophy and
an examination of hermeneutics. Then, in a wayward
turn, she introduces the oft-mythologized figure of the
trickster—the anthropomorphic marauding character
who seeks to destabilize society (ultimately, possibly,
probably, for the better).

Artists, she attests, hold the potent ability to shapeshift
between spatial and temporal orders, between myth
and reality, to navigate the fine line between humor
and politics, to make evident nuance through rupture,
which might only transpire— whose ripple effects may
only perspire once the Earth has decayed or fallen.”

It feels apt to return to Fisher who encouraged me to
“lean back” when | engaged my primary subjects for
my doctoral thesis—a summoning to perform the dutiful
curator, or as | understood it, perform the tropes of the
psychoanalyst. Although, | was not a disciple of Freud,
having undergone three years of daily analysis, | had
resolved that accessing and uncovering unconscious
thoughts, be they truth or not, and likewise unbuckling
repressed narratives of trauma, required patience and
perseverance of will.

As | sit here in Hamburg in the deepest of night, with
swelling in my bones, my eyes too begin to redden. | am
weeping irrepressibly. | am uncertain for whom exactly.
Samuel Beckett in Waiting for Godot wrote that “the
tears of the world are a constant quantity”. Transference,
| self-diagnosed. For all my adult life, | have sought to
deflect spectators from looking at my person too closely,
but rather to fixate them on the facade. Yet the search
was unceasing—a hurried rush through the pages, then
a slow comb in the margins for a sense of belonging.
Egypt, the country that | was born in, exists to me today
as little more than a set of metaphors. My ancestral
roots in Sudan are emblematized in the brightly colored
Hibiscus—a plant, a Desert Rose that lends itself as
emblem as national flower.

The truth of the matter is that In the Heart of Another
Country was rigorous, methodological, peer-reviewed
and heavily mediated an exhibition and research

project in every sense of the word. Yet, my digging—the
well in which | found myself sinking became deeply
affectionate. As we stalled during the mounting delays of

7 Jean Fisher (2002) ‘Toward a metaphysics of shit’.
Document 11: Platform 5: Berlin, Germany: Hatje Canz.

despertam de maneira excéntrica.® Sua narrativizagao
se constitui por meio de métodos hibridos de coleta de
informacoes. Histdrias orais, mitos e suas variantes -
a arte de contar histdrias.* O ponto de partida no caso
da vida e obra de Ibrahim Massouda foi uma fotografia
gue eu havia visto reproduzida como uma cdpia de
baixa qualidade - uma miniatura entre centenas que
eu havia pedido para serem impressas durante meu
periodo como diretor da Fundagdo de Arte de Sharjah,
onde eu supervisionava as colegoes de arte moderna
e contemporanea.

Em 2020, a pandemia da Covid-19 ja havia se
apoderado da sociedade, e a exposigao em que eu
trabalhava, “No Coracdo de Outro Pais” (“In the Heart
of Another Country”), concebida como um palimpsesto
de multiplas paisagens urbanas sobrepostas em uma
antecamara, foi interrompida. A premissa da exposicao
partiu da perspectiva de uma viagem no tempo - uma
viagem no tempo através da historia, para refletir: sera
gue a forma da cultura pode ser alterada se os objetos
artisticos puderem se expressar em seus proprios
termos? Geolocalizados apenas para fins de contexto,
autogovernados em espacos onde o conhecimento é
constituido e a teoria é criada. O resultado duradouro
ainda esta por ser genuinamente conhecido, ja que a
historia é frequentemente o resultado de uma longa
vida apds a morte - uma vida frequentemente tribal,
contestada, descoberta, esquecida e redescoberta,
antes de ser registrada em seu roteiro formal.

A questao que continuo a explorar é se é possivel
desenvolver uma fluéncia na utilizagao de uma
perspectiva da cultura visual que se preocupe
com o conceito de afeto, em oposicao a ilustragao
documental, evitando o binarismo redundante

8 Saidiya V. Hartman. Vidas Errantes, Belos Experimentos:
Histérias intimas de Garotas Negras Rebeldes, Mulheres
Problematicas e Radicais Queer. Nova York e Londres: W.W. Norton
and Company, 2019. p. 4-6.

4 0 conceito de “narrativa”, popularizado pelo poeta e
escritor Kevin Young, da voz a possibilidade de vidas invisiveis.
Utilizando narrativas sobre o trafico de escravos afro-americanos
como uma das fontes primarias, Young emprega a “narrativa”
como meio de elucidagado, buscando compreender como os duplos
sentidos se manifestam por meio de formas contraditorias de
narrativa textual, bem como do subtexto e da codificagdo. Em
esséncia, sua visao é a de uma teoria literaria hipertextual que
permite ao leitor decifrar o que existe no intersticio da historia.
Certamente, pode-se afirmar que essa visao apresenta certas
correlagdes com o conceito de “teoria da recepcdo” do soci6logo
Stuart Hall e com os conceitos de “codificacdo” de mensagens
dentro das estruturas midiaticas.

de Oriente e Ocidente.® Este Ultimo tornou-se um
excesso de citagoes constantes. Tanto que se da
crédito ao argumento de que a amnésia cultural

é programada pelo Estado para controlar seus
cidadaos.® Um ano ap6s a morte de Alberto Massuda,
Jean Fisher comecou a escrever para a Documenta
11, com curadoria do falecido Okwui Enwezor,
argumentando que a agéncia da arte existia em

um estado “tropoldgico”. Ela enfatizou metaforas
morais, um retorno a filosofia pratica e um exame da
hermenéutica. Entao, em uma guinada inesperada,
ela introduz a figura frequentemente mitificada do
malandro - o personagem antropomarfico e saqueador
que busca desestabilizar a sociedade (em ultima
analise, possivelmente, provavelmente, para melhor).

Ela afirma que os artistas possuem a poderosa
capacidade de transitar entre ordens espaciais e
temporais, entre mito e realidade, de navegar na

ténue linha entre humor e politica, de tornar evidentes
nuances através da ruptura, algo que talvez sé
aconteca, cujos efeitos em cadeia s6 se manifestem,
guando a Terra estiver em ruinas ou tiver entrado em
colapso.” Parece apropriado retornar a Fisher, que

me incentivou a “recuar” ao abordar meus principais
temas para a tese de doutorado - um chamado para
desempenhar o papel de curadora dedicada, ou, como
eu entendia, para representar os tropos da psicanalise.
Embora eu nao fosse discipulo de Freud, tendo passado
por trés anos de analise diaria, eu havia decidido que
acessar e desvendar pensamentos inconscientes,
sejam eles verdadeiros ou nao, e da mesma forma
desvendar narrativas reprimidas de trauma, exigia
paciéncia e perseveranga da vontade.

Enguanto estou sentado aqui em Hamburgo, no meio
da noite, com o coragao apertado, meus olhos também
comegam a lacrimejar. Choro inconsolavelmente.

Nao sei exatamente por quem. Samuel Beckett, em
“Esperando Godot”, escreveu que “as lagrimas do
mundo sdo uma constante”. Transferéncia, foi com

5 Aqui, procuro ir além das citagdes conhecidas de autores
como Henri Bergson e seu conceito de “imagens de afeto” em
relagdo ao cinema. Em vez disso, estou atento as experiéncias
psicolégicas, fenomenoldgicas e sensoriais do “sentir” com e a
partir da arte, tema de muitos estudos realizados desde a pandemia
de Covid-19. Ver, por exemplo, Siyan Guo. Emotional Expression in
Artworks and Psychological Reactions of Audiences. Journal of Art,
Culture and Philosophical Studies, v. 1, i3: 388, 2025.

[ Stephen Bertman. Cultural Amnesia: America's Future
and the Crisis of Memory. London and New York: Bloomsbury
Publishing, 2020.

7 Jean Fisher. Toward a metaphysics of shit. Document 11:
Platform 5. Berlin, Germany: Hatje Canz, 2002.
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exhibition openings and timeline adjusts, it was decided
that | would lead what at the time was become the
largest digitization project of visual art in the country.
My commitment as an historian here became evident—to
navigate the space of what today | call “dreamwork”—
the safeguarding of aesthetic culture, a form of social
imagination, and artistic determinism, where the right to
freedom is dually passed on through chains, networks
of embroidered, braided kinship.® In this case, | was
fueled by an affective desire to make legible, visually, a
nation—Egypt—the “most” populous, culturally porous,
politically dominant and internationally penetrable of the
22 nations of the Arab League.

Besides Massouda'’s several ‘untitled’ thumbnail
pictures, several other hundred pictures of Egyptian
artists abounded into my view some for the first time,
some to be re-examined. Certain artists formed a core
part of the Collection, while others were acquired
through strategic partnership for the specific purpose
of the exhibition. Here, | was studied: Monir Canaan, a
self-taught painter, occasionally styled as a surrealist,
a master of everything; Amal Kenawy, ostensibly

a performance artist who collaged her body as a
centrifugal force through painting, video, film, and
collage. Mahmoud Khaled, a painter from Alexandria
who had devolved into the realm of culturally situated
installation art, there were many more. And finally,
there were Kamal Youssef’s cut-outs from the 1960s,
which | felt were remarkably potent for their time.

In the second act of In the Heart of Another Country,

| positioned Youssef's work in dialogue with that of
the renowned, Turner-prize winning Zanzibar-born,
British-artist, Lubaina Himid CBE RA, who is also
recognized for her painted cut-out figures. Through
these remarkable vestiges, a semblance—a connective
tissue of a community that was diaphanous, permeable,
incongruous and subject to constant change, emerged.
One is hopeful that bringing these works to light—
through acts of research, conservation, documentation,
digitization, and exhibition that they not only animate
history, but also unburden part of the curatorial
legacies forgotten, and with these gestures, offer the
author, some relief.

As entry to warehouses became possible (after
social distancing measures were put into place), |
began to attend to provenance research. This act can

8 See: 0. Kholeif (2024) ‘Otobong Nkanga's Dreamwork’
in. 0. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. Distributed Art
Publishers/Lisson Gallery: 12-18.

freewheel in its excitement temperature from the thrill
of an Agatha Christie novel to that of hours spent
monitoring a photocopier. Youssef it was believed
was the red thread that had bound Massouda to
Sharjah’s collections. Kamal Youssef (1923-2019) (not
to be mistaken with Youssef Kamal), lived in Dayton,
Pennsylvania at the time, and was the subject of a
major solo exhibition in Sharjah, “Surrealism’s Time
Capsule”. To consolidate Youssef's practice and to
afford it increased visibility, a landmark acquisition

of his works was proposed.” One’s comprehension
from record and testimony was that Youssef may have
introduced Massouda’s work to the context of Sharjah
and offered the works from his private collection.
Research linked Massouda to an exhibition that was
being organized by members of the Foundation team
in Cairo about Egyptian Surrealism. ‘Untitled 7" was to
feature in the show, ‘When Art Becomes Liberty: The
Egyptian Surrealists (1938-1965)’ curated by Hoor Al
Qasimi, Dr Salah M Hassan, Ehab Ellaban, and Nagla
Samir at the Palace of Arts, Cairo in 2016.

Orthodoxies only exist to be upturned, | relented. |
examined each of his paintings. The brushstrokes,
the movement, imagining the flit of his brush; |
sought to conceivce of how he might have held it in-
between his fingers. Swinging it gently. Precise but
not anatomical. He would leave room for mess and
for his emotions to unfold. Evidently, he was to have
been schooled in the European tradition, most likely
in France, or in Germany. | would later learn from the
exhibition curator of the retrospective celebrating the
centenary of his life that Marc Chagall was an idol to
him."° | began my quest of interviewing art historians.
Specialists in Cubism and Fauvism, but they had

not heard of this artist. As | could not initially locate
his name in museum databases virtually, | had not
ventured towards them, but in the summer of 2021, |
happened upon a short text authored by art historian
Salwa Mikdadi, founding director of the Mawrid Center
at NYU Abu Dhabi for the Metropolitan Museum of Art
archive. It gave me the confidence to embark on my
own journey of flight with Massouda.

Egypt as a State of Mind / Drawing Time

Flitting in and out of consciousness, stepping in
and out of frame, trapezing in and out of states of

9 This is an abridged and simplified account based on oral
testimony from colleagues during the time of employment. Any
errors in circumstantial knowledge are the author’s own.

10 Email correspondence with Fernando Bini, 1 October 2025.

0 que me autodiagnostiquei. Durante toda a minha
vida adulta, busquei impedir que os espectadores
olhassem para mim de perto, fixando-os, em vez disso,
na fachada. No entanto, a busca era incessante - uma
leitura apressada pelas paginas, seguida de uma busca
lenta nas margens por um senso de pertencimento.

0 Egito, pais onde nasci, existe para mim hoje como
pouco mais que um conjunto de metaforas. Minhas
raizes ancestrais no Sudao sao simbolizadas pelo
hibisco de cores vibrantes - uma planta, uma rosa do
deserto que se presta como emblema e flor nacional.

A verdade é que “No Coracao de Outro Pais” foi um
projeto de exposicdo e pesquisa rigoroso, metadico,
revisado por pares e amplamente mediado em todos

os sentidos. No entanto, minha imersao, o pogo no qual
me vi afundando, tornou-se profundamente afetuosa.
Conforme enfrentdvamos os crescentes atrasos nas
inauguracgoes da exposicao e os ajustes no cronograma,
decidiu-se que eu lideraria o que, na época, se tornaria
0 maior projeto de digitalizagao de arte visual do pais.
Meu compromisso como historiador tornou-se evidente
- navegar pelo espaco do que hoje chamo de “obra
onirica” -, a salvaguarda da cultura estética, uma forma
de imaginac3o social e determinismo artistico, em que
o direito a liberdade é transmitido duplamente por

meio de correntes, redes de parentesco entrelacadas

e intrincadas.? Nesse caso, fui impulsionado por um
desejo afetivo de tornar legivel, visualmente, uma nagao
- o Egito - “a mais” populosa, culturalmente permeavel,
politicamente dominante e internacionalmente
penetravel das 22 nacdes da Liga Arabe.

Além das varias miniaturas “sem titulo” de Massouda,
centenas de outras fotografias de artistas egipcios
surgiram diante dos meus olhos, algumas pela
primeira vez, outras para serem reexaminadas.
Certos artistas formavam parte essencial da Colegao,
enquanto outros foram adquiridos por meio de
parcerias estratégicas para o propdsito especifico

da exposicgao. Ali, me deparei com: Monir Canaan,

um pintor autodidata, ocasionalmente rotulado como
surrealista, um mestre em tudo; Amal Kenawy,
ostensivamente uma artista performatica que usava
seu corpo como colagem, uma forga centrifuga, por
meio de pintura, video, filme e colagem; Mahmoud
Khaled, um pintor de Alexandria que se dedicou a arte
de instalagao culturalmente situada; e muitos outros. E,
por fim, havia os recortes de Kamal Youssef da década

8 Ver: 0. Kholeif. Otobong Nkanga's Dreamwork. In: O.
Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. [S. L.]: Distributed Art
Publishers/Lisson Gallery, 2024. p. 12-18.

de 1960, que considerei notavelmente impactantes
para a época. No segundo ato de “No Coragao de Outro
Pais”, cologuei a obra de Youssef em dialogo com a

da renomada artista britanica Lubaina Himid CBE RA,
nascida em Zanzibar e vencedora do Prémio Turner,
também reconhecida por suas figuras recortadas
pintadas. Por meio desses vestigios notaveis, emergiu
uma semelhanca - um tecido conectivo de uma
comunidade diafana, permeavel, incongruente e sujeita
a constantes mudangas. Espera-se que, ao trazer
essas obras a luz - por meio de pesquisa, conservagao,
documentacao, digitalizagao e exposicao -, elas nao
apenas deem vida a histéria, mas também aliviem
parte dos legados curatoriais esquecidos e, com esses
gestos, oferecam algum alivio ao autor.

Com a reabertura dos armazéns (apds a
implementacdo das medidas de distanciamento social),
comecei a pesquisar a proveniéncia das obras. Essa
atividade pode variar em intensidade, desde a emogao
de um romance de Agatha Christie até a de passar
horas monitorando uma fotocopiadora. Acreditava-

se que Youssef era o elo que ligava Massouda as
colecbes de Sharjah. Kamal Youssef (1923-2019)

(ndo confundir com Youssef Kamal), que morava

em Dayton, Pensilvania, na época, foi tema de uma
grande exposicao individual em Sharjah, intitulada

“A Cépsula do Tempo do Surrealismo” (“Surrealism's
Time Capsule”). Para consolidar a obra de Youssef e
dar-lhe maior visibilidade, foi proposta uma aquisi¢ao
historica de seus trabalhos.” Com base em registros

e depoimentos, entende-se que Youssef pode ter
introduzido a obra de Massouda no contexto de Sharjah
e oferecido as obras de sua colegao particular.

A pesquisa ligou Massouda a uma exposi¢ao que
estava sendo organizada por membros da equipe da
Fundag&o no Cairo sobre o Surrealismo Egipcio. “Sem
Titulo Nimero 7” seria exibida na mostra “Quando

a Arte se Torna Liberdade: Os Surrealistas Egipcios
(1938-1965)" (“When Art Becomes Liberty: The
Egyptian Surrealists (1938-1965)"), com curadoria de
Hoor Al Qasimi, Dr. Salah M. Hassan, Ehab Ellaban e
Nagla Samir, no Palacio das Artes, no Cairo, em 2016.

As ortodoxias so existem para serem subvertidas,
conclui. Examinei cada uma de suas pinturas. As
pinceladas, o movimento, imaginando o deslizar do
pincel; tentei conceber como ele o segurava entre os

9 Esse é um relato resumido e simplificado baseado

em depoimentos orais de colegas da época em que trabalhei na
empresa. Quaisquer erros em relagao a informagoes circunstanciais
sao de responsabilidade do autor.
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cognizance—the dualism of traveling back and forth
between states of being is an apt articulation of the
pictorial worlds constituted in Massouda'’s Cairo period.
Often conceived of two subjects, cleaving to each other,
bonded together—be they mother and child; animal and
human, or dichotomous views of the world: a gaze from
a bird’s eye view swooping over a subterranean realm,
Massouda’s paintings somehow sought to reconcile

an inner emotional state. Without ascribing to pure
Cartesian dualism, one could also assert that he was
negotiating a sense of looking, developing a perspective
of self from a viewfinder—that of an outsider. This would
become more acute in my awareness as the facts of the
artist’s life unfolded.

At the time of first examining his artworks, | was
uncertain if he was born in 1925 (the same year as

my grandfather), or in 1938 (according to some oral
accounts). 1925 s the accurate date, the latter would
have been preposterous considering his affiliations and
associations. Massouda studied at the School of Fine
Arts in Cairo, a state sanctioned enterprise set up by the
Prince Youssef Kamal (not to be mistaken with Kamal
Youssef) who was to informally introduce Massouda’s
work into my world, into the heart of another country.
Originally established in one of Youssef’s palaces in
1908, the School of Fine Art is widely acknowledged to
be the first formal art school within the Arabic-speaking
world. Before a formal director was appointed in 1937,
the self-professed “orientalist” sculptor, Guillaume
Laplagne led the initiative. It was not surprising that an
artist-monarch who had been schooled in Europe would
rely upon the tradition of importing talent.

Massouda’s aesthetic style veered to a loose
impressionistic tone after a period of charcoal drawing
on papyrus, paper and painting on canvas. At the time,
experimenting with a more rigid pointillist technique.
He was noted as having been associated with the Art
and Liberty Group, also recognized as the Egyptian
Surrealists. | have noted previously, he was a later
arrival to the affiliation. He joined the country’s Group
of Contemporary Art also known as the Progressive Art
Group, around 1945, both of which featured artist Kamal
Youssef."? The facts of his life remained peculiar. For all
that had been writ and said, for all the effervescence
and light that | could see in the painted whites, | could

1 See: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, accessed 1 November 2025.

12 For a fuller overview, see: 0. Kholeif (2022) In the Heart
of Another Country. Hamburg, DE: Snoeck and Deichtorhallen.

not comprehend that such an artist could all but simply
disappear without a trace. My perseverance led me to
an answer: The artist’s religious affiliation.

By this point, | had published that Massouda was
suspected to have died around the mid 1960s. Unable to
discern further information, | decided that that Untitled
Number 7, would enact the intentions of its maker.
Imbued with both magical realism and a Chagall-like
sense of escapism, its central character precipitously
hovers above an undisclosed dominion, oscillating in an
undisclosed temporal location. The artist’s use of white
oil paint here is abundant yet deployed with utility,
interleaving with into the curvature of reds, blues and
greens to fashion a semblance of the mystical scene
where the fourth wall inevitably collapses around the
central figure who appears to exit the picture plane.

In Hamburg, | re-located the work in my exhibition
design from the initial chapter, which examined
cityscapes to the second entitled, “Reclaimed Portraits”.
The title felt reparative, but equally, the work’s central
positioning would ensure it would have maximal visitor
circulation. Choreography-wise, it would share space
with Rasheed Araeen'’s iconic series of paintings, How
Could One Paint a Self-Portrait from 1978-79 constituted
of acrylic, spray paint and paper on board. This

iconic work alludes to toxic racism and essentialism
and lends its ways and is art historically located as

a direct predecessor to the canonical formation of
“political Blackness” and the rise of a “Third World” art
movement. | still wished to maintain the talisman-like
independence that the work held in the original layout,
where it sat in a quiet corner near the entrance of the
show. To achieve this, | asked the graphic designer to
insert a full page spread, with a tight crop of the artwork
at the very beginning of the book, akin to an endpaper.

A year came and went; mass media attention came and
went. | was asked to re-stage and expand the exhibition
in the United Arab Emirates. | gave it the subtitle,

‘\The Diasporic Imagination Rises’, and included 2 more
of Massouda'’s works that | had examined and spent a
year conserving. In this case, | laid what were known as
Untiled 10 and 11, respectively into a film-like reel along
a long wall that crept towards the figure in Untitled
Number 7, which was positioned at the very edge of the
central entry a swooping expanse that led to skylight.

| wished to evoke the feeling within the frame from a

13 Courtney J. Martin, ‘What is Black Art?' 17 October 2025,
the Paul Mellon Lecture Series: Opening Talk, The National Gallery
of Art, London.

dedos. Balangando-o suavemente. Preciso, mas nao
anatémico. Ele deixava espaco para a bagunca e para
que suas emogoes se desdobrassem. Evidentemente,
ele teria sido formado na tradigao europeia, muito
provavelmente na Franca ou na Alemanha. Mais tarde,
soube pelo curador da retrospectiva que celebrava

o centendrio de sua vida que Marc Chagall era um
idolo para ele.”® Comecei minha busca entrevistando
historiadores da arte. Especialistas em Cubismo

e Fauvismo, mas nenhum deles conhecia esse

artista. Como inicialmente nao consegui encontrar

seu nome em bancos de dados virtuais de museus,
nao me aventurei a procura-los, mas no verao de
2021, deparei-me com um breve texto escrito pela
historiadora da arte Salwa Mikdadi, diretora fundadora
do Centro Mawrid da NYU Abu Dhabi para o arquivo do
Metropolitan Museum of Art. Isso me deu a confianga
necessaria para embarcar em minha prépria jornada
de descoberta da obra de Massouda.

Egito como um estado de espirito/tempo de desenho

Flutuando entre a consciéncia e a inconsciéncia,
entrando e saindo do enquadramento, transitando
entre estados de consciéncia, o dualismo de viajar

de um lado para o outro entre estados de ser é

uma articulagdo apropriada dos mundos pictéricos
constituidos no periodo de Massouda no Cairo.
Frequentemente concebidas como dois sujeitos, unidos,
ligados um ao outro - sejam eles mae e filho; animal e
humano, ou visoes dicotémicas do mundo: um olhar de
cima sobrevoando um reino subterraneo -, as pinturas
de Massouda buscavam, de alguma forma, reconciliar
um estado emocional interior. Sem se limitar ao
dualismo cartesiano puro, também se poderia afirmar
que ele negociava um sentido de olhar, desenvolvendo
uma perspectiva de si mesmo a partir de um visor

- 0 de um observador externo. Isso se tornaria mais
evidente em minha percepcao a medida que os fatos da
vida do artista se revelassem.

Na época em que examinei suas obras pela primeira
vez, fiquei na duvida se ele havia nascido em 1925 (o
mesmo ano do meu avd) ou em 1938 (de acordo com
alguns relatos orais). 1925 é a data correta; a segunda
opcao seria absurda, considerando suas afiliacoes e
associacoes. Massouda estudou na Escola de Belas
Artes do Cairo, uma instituigao estatal criada pelo
Principe Youssef Kamal (ndo confundir com Kamal
Youssef), que informalmente me apresentou o trabalho

10 Correspondéncia por e-mail com Fernando Bini, 1 de
outubro de 2025.

de Massouda, no coragao de outro pais. Originalmente
fundada em um dos palacios de Youssef em 1908, a
Escola de Belas Artes é amplamente reconhecida como
a primeira escola de arte formal no mundo arabe.
Antes da nomeacgao de um diretor formal em 1937,

o escultor autoproclamado “orientalista”, Guillaume
Laplagne, liderou a iniciativa. Nao era de surpreender
gue um monarca-artista, com formagao na Europa,
recorresse a tradigdo de importar talentos.

0 estilo estético de Massouda tendeu para um tom
impressionista mais livre apds um periodo de desenhos
a carvao sobre papiro e papel, e pintura sobre tela. Na
época, ele experimentava uma técnica pontilhista mais
rigida. Ele era conhecido por sua associagao com o
Grupo Arte e Liberdade, também reconhecido como os
surrealistas egipcios. Como mencionei anteriormente,
ele ingressou no grupo mais tarde. Juntou-se ao Grupo
de Arte Contemporanea do pais, também conhecido
como Grupo de Arte Progressista, por volta de 1945,
ambos com a participacao do artista Kamal Youssef."?
Os fatos de sua vida permaneciam peculiares. Apesar
de tudo o que havia sido escrito e dito, apesar de toda
a efervescéncia e luz que eu podia ver nos brancos
pintados, eu nao conseguia compreender como um
artista como ele poderia simplesmente desaparecer
sem deixar rastro. Minha perseveranca me levou a
uma resposta: a afiliagao religiosa do artista.

A essa altura, eu ja havia publicado que suspeitava-se
gue Massouda tivesse falecido por volta de meados da
década de 1960. Sem conseguir obter mais informacoes,
decidi que a obra “Sem Titulo NUmero 7" concretizaria as
intengdes de seu criador. Imbuida de realismo magico e
de um senso de escapismo a la Chagall, sua personagem
central paira precariamente sobre um dominio nao
revelado, oscilando em um espacgo temporal também nao
revelado. O uso abundante de tinta a 6leo branca pelo
artista é empregado com maestria, intercalando-se com
a curvatura dos vermelhos, azuis e verdes para criar
uma semelhanga com a cena mistica em que a quarta
parede inevitavelmente desmorona ao redor da figura
central, que parece sair do plano pictdrico.

Em Hamburgo, reposicionei a obra no meu projeto
de exposicao, transferindo-a do capitulo inicial,
que explorava paisagens urbanas, para o segundo,
intitulado “Retratos Reivindicados” (“Reclaimed

11 Ver: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-
of-the-faculty, acessado em 1 de novembro de 2025.

12 Para uma visao geral mais completa, ver: 0. Kholeif. In
the Heart of Another Country (No coragao de outro pais). Hamburgo,
DE: Snoeck e Deichtorhallen, 2022.
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different perspective, now the mystical circumstance
had shifted; a perturbing fear haunted the air. Another
year passed and a multi-year research project, “Drawing
Time: Duets”, which sought to discuss the history of
drawing via the medium of paper itself was curated to
include one of Massouda’s early works with graphite—
of a mother and child clutching each other against a
backdrop of violence. So modest in its intention, still, the
over-ripe female, juxtaposed against the skeletal miliary
motifs make for disquieting observation.

When Raffael Massuda, the artist’s grandson
eventually reached out to me to narrate the story of

his grandfather’s exile from Egypt, first to Italy, and
subsequently settling in Curitiba, Brazil, | was not
surprised, only relieved. It affirmed Syrian French artist,
philosopher and publisher Simone Fattal’s assertion
that “history is a continuous movement”. Now, the act
of restitution, of suturing, may begin.
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14 Upon hearing the artist's new name, | was reminded

of the experience of the Jewish, Italian American author, André
Aciman’s memoir, Out of Egypt, published in 1994. Here, Aciman,
who was born in Alexandria, narrates the imperious/non-negotiable
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Portraits”). O titulo me pareceu reparador, mas,
igualmente, o posicionamento central da obra
garantiria a maxima circulagao de visitantes. Em
termos de coreografia, ela compartilharia o espago
com a ic6nica série de pinturas de Rasheed Araeen,
“Como Alguém Poderia Pintar um Autorretrato?”
(“How Could One Paint a Self-Portrait”), de 1978-
1979, composta de acrilico, tinta spray e papel sobre
madeira. Essa obra icdnica alude ao racismo téxico

e ao essencialismo, e se situa historicamente como
uma predecessora direta da formacao canonica da
“negritude politica” e da ascensao de um movimento
artistico do “Terceiro Mundo”.”® Eu ainda desejava
manter a independéncia quase magica que a obra
possuia no layout original, onde se encontrava em um
canto tranquilo préximo a entrada da exposicao. Para
alcancar esse objetivo, pedi ao designer grafico que
inserisse uma pagina dupla, com um recorte fechado
da obra, logo no inicio do livro, semelhante a uma
espécie de guarda.

Um ano se passou; a atengao da midia foi e veio. Fui
convidado a remontar e expandir a exposi¢ao nos
Emirados Arabes Unidos. Dei-lhe o subtitulo “\A
Ascensao da Imaginacgao Diaspora” e inclui mais

duas obras de Massouda que eu havia examinado e
conservado durante um ano. Nesse caso, dispus as
obras conhecidas como “Sem Titulo 10" e “Sem Titulo
11", respectivamente, em uma espécie de rolo de filme
ao longo de uma parede comprida que se estendia em
direcdo a figura em “Sem Titulo Nimero 7", posicionada
bem na extremidade da entrada central, uma extensao
sinuosa que levava a uma claraboia. Eu queria

evocar a sensagao contida na moldura a partir de

uma perspectiva diferente, agora que a circunstancia
mistica havia mudado; um medo perturbador pairava
no ar. Mais um ano se passou e um projeto de pesquisa
plurianual, “Tempo de Desenho: Duetos”, que buscava
discutir a histéria do desenho através do prdprio papel,
foi selecionado para incluir uma das primeiras obras
de Massouda com grafite - uma mae e um filho se
abracando em um cenario de violéncia. Tao modesta em
sua intencao, ainda assim, a figura feminina exuberante,
justaposta aos motivos militares esqueléticos, cria uma
observacao inquietante.

Quando Raffael Massuda, neto do artista, finalmente
entrou em contato comigo para narrar a histoéria do
exilio de seu avo do Egito, primeiro para a Italia e,

13 Courtney J. Martin. O que é Arte Negra? Série de
Palestras Paul Mellon. Palestra de Abertura. Londres: Galeria
Nacional de Arte, 17 out. 2025.

posteriormente, para Curitiba, no Brasil, nao fiquei
surpreso, apenas aliviado. Isso confirmou a afirmacgao
da artista, filésofa e editora franco-sirio Simone Fattal
de que “a histéria € um movimento continuo”. Agora, o
ato de restituicdo, de sutura, pode comecar.'
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