
14
0

14
1

Double Fantasy

Learning, Living and Loving with Ibrahim Massouda: A 
Surrealist Egyptian Story? 
Professor Omar Kholeif, PhD 

To create today means to create dangerously. 
Tyrants know there is in the work of art an 
emancipatory force, which is mysterious only 
to those who do not revere it. Every great work 
makes the human face more admirable and 
richer, and this is its whole secret. 
-Albert Camus, Create Dangerously (1957)

Put your ear down close

to your soul and listen hard.  
- (attributed to Anne Sexton, date unknown) 

If you are free, you need to free somebody else. 
-Toni Morrison (1979)

Preface to the Script

With one more cough, spittle on the collar of my coat, I 
manage to extract myself from my phone conversation 
on this frosty Sunday evening. I make my way into the 
brightly lit train station. Here I am, back in Hamburg, 
the scene of the event, where seeds were sown, for 
history to be writ and re-writ. I scan the glistening 
restaurant signs—frontage that remind me of the street 
food sellers in Cairo’s Al Korba district of Heliopolis. But 
there is nothing to soothe the ailment of tonight’s lonely 
stomach. I had forgotten of the early Sunday closure, 
a European ritual even in Germany’s second city. The 
exception, remains, inside of its Bahnhof’s. 

Indeed, predictably one of Europe’s largest exhibition 
venues for contemporary art, the Deichtorhallen was 
also once a train station. From here, trains would run 
to the Hamburger Bahnhof in Berlin—another one of 
Europe’s significant institutions for art. At the turn of the 
20th century, the Deichtorhallen housed market stalls 
and trade shows, before undergoing conservation. 
What of conserving the legacy of the late, great Ibrahim 
Massouda?  The Deichtorhallen, significantly, would 
play as site for my exhibition, In the Heart of Another 
Country, where I was to locate the work of Ibrahim 
Massouda, whom, I would later learn to have continued 
his life assuming the designation, Alberto Massuda. 

Google Maps directs me to turn the street corner 
in Old Town, passing a memorial near Hamburg 
Alter Wall—a district to memorialize art, not war. 

The adjacent Hamburg War Memorial inscribed with 
the picture of the mourning mother and child to 
commemorate the deaths of victims during the First 
and Second World War is another thing altogether. I 
light-up cigarette after cigarette, my head becoming 
lighter, dreaming of an elsewhere that I cannot seem 
to conjure. I pass from the DeutschBank building to the 
New Alter Wall: Brands such as Cartier and Hermes 
jump out at me; shop fronts glisten with the fetishistic 
pomp of wealth and circumstance. Still, the streets are 
empty, and I am ponderous.

Burdened by the weight of memory—the stories of 
others for whom I have promised to tell. It is not 
unsurprising that my choice of subject has gradually 
shifted from the living to the dead. In my sensitivity 
toward the world, to aesthetics and its political 
intention, I have been unable stop looking, even when 
I close my eyes. I am constantly tearing each pictorial 
field apart. As humans step into “the fold”, assuming 
Giles Deleuze’s concept that time and space are one 
continuous set of materials, the world ruptures.1 It has 
become necessary to submit oneself to a different kind 
of reality. To the sanctum of the duo, the triptych, the 
quadriptych, if one must. Splintering in all directions, 
assuming heteronyms, different conscious and 
unconscious selves. Could I become the trickster that 
I bore witness to in Ibrahim Massouda/Massuda’s 
painting, which to this day, I only know and refer to, 
affectionately as “Untitled Number 7’?2

Taking Flight

Errant social histories—those tales that time has 
violently erased from life, most often find wakefulness 
in eccentric manner.3 Their narrativization is constituted 
through hybrid methods of information gathering. 

1	  Giles Deleuze (1988) The Fold: Leibniz and the Baroque 
(trans. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota Press: 1-23. 
2	  Here, I am interrogating the very notion of the assuming 
the persona of the ‘trickster’ as articulated by one of my mentors, 
the late Professor Jean Fisher and citing her essay, ‘Tricksters, 
Troubadours – Bartleby’, IN/PRINT, 2013 Available at: https://arrow.
tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp. I also 
invoke the figure of Fernando Pessoa, but also the genuine reality 
that I have had to assume multiple social identities due to multiple 
diasporic realities. In turn, I have produced work as an artist, 
scholar, curator, museum director under numerous guises over the 
course of my career, which has afforded me a sense of kinship with 
Massouda/Massuda, for whom I have chosen to believe was given a 
second chance to fulfil a ‘fantasy’ not afforded to all. 
3	  Saidiya V. Hartman, Wayward Lives, Beautiful 
Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome 
Women, and Queer Radicals. New York and London: W.W. Norton 
and Company: 4-6 

Dupla fantasia

Aprendendo, vivendo e amando com Ibrahim 
Massouda: uma história egípcia surrealista?  
Professor Omar Kholeif, PhD 

Criar hoje significa criar perigosamente. Os 
tiranos sabem que existe na obra de arte uma 
força emancipadora, misteriosa apenas para 
aqueles que não a reverenciam. Toda grande 
obra torna o rosto humano mais admirável e 
rico, e esse é todo o seu segredo. 
Albert Camus, “Crie perigosamente” (1957).

Aproxime o ouvido da sua alma 
e escute com atenção. 
(atribuído a Anne Sexton, data desconhecida).

Se você é livre, precisa libertar alguém. 
Toni Morrison (1979).

Prefácio do roteiro

Com mais uma tosse, cuspindo na gola do meu casaco, 
consigo me desvencilhar da conversa telefônica nesta 
fria noite de domingo. Entro na estação de trem bem 
iluminada. Aqui estou eu, de volta a Hamburgo, o 
cenário do evento, onde as sementes foram plantadas 
para a história ser escrita e reescrita. Observo as 
placas reluzentes dos restaurantes – fachadas que me 
lembram os vendedores de comida de rua no bairro 
de Al Korba, distrito de Heliópolis. Mas não há nada 
para aliviar o mal-estar do estômago solitário desta 
noite. Eu havia me esquecido do horário de fechamento 
antecipado aos domingos, um ritual europeu até 
mesmo na segunda maior cidade da Alemanha. A 
exceção permanece dentro da estação de Bahnhof. 

De fato, como era de se esperar, um dos maiores 
espaços de exposição de arte contemporânea da Europa, 
o Deichtorhallen também já foi uma estação ferroviária. 
De lá, partiam trens para a Hamburger Bahnhof em 
Berlim – outra importante instituição europeia dedicada 
à arte. Na virada do século XX, o Deichtorhallen abrigou 
barracas de mercado e feiras comerciais, antes de 
passar por um processo de restauração. E quanto à 
preservação do legado do grande Ibrahim Massouda? 

O Deichtorhallen, significativamente, serviria de palco 
para minha exposição, “No Coração de Outro País” 
(“In the Heart of Another Country”), onde eu exporia a 
obra de Ibrahim Massouda, que, como eu descobriria 
mais tarde, continuou sua vida adotando o nome de 
Alberto Massuda.

O Google Maps me guia até a esquina da Cidade Velha, 
passando por um memorial perto do Novo Muro de 
Hamburgo – um bairro dedicado à arte, não à guerra. 
O Monumento aos Mortos da Guerra de Hamburgo, 
adjacente, com a imagem da mãe em luto e do filho, em 
memória das vítimas da Primeira e da Segunda Guerra 
Mundial, é algo completamente diferente. Acendo um 
cigarro após o outro, minha cabeça ficando mais leve, 
sonhando com um outro lugar que não consigo evocar. 
Passo do prédio do Deutsche Bank para o Novo Muro: 
marcas como Cartier e Hermès saltam aos meus olhos; 
as fachadas das lojas brilham com a pompa fetichista 
da riqueza e da ostentação. Mesmo assim, as ruas 
estão vazias e eu me sinto pensativo.

Carregado pelo peso da memória – as histórias de 
outros que prometi contar. Não surpreende que minha 
escolha de temas tenha gradualmente se deslocado 
dos vivos para os mortos. Em minha sensibilidade para 
com o mundo, a estética e suas intenções políticas, não 
consigo parar de olhar, mesmo quando eu fecho meus 
olhos. Constantemente dilacero cada campo pictórico. 
À medida que os humanos se integram ao “grupo”, 
assumindo o conceito de Giles Deleuze de que tempo e 
espaço são um conjunto contínuo de materiais, o mundo 
se rompe.1 Tornou-se necessário submeter-se a um 
tipo diferente de realidade. Ao santuário da dupla, do 
tríptico, do quadríptico, se for preciso. Fragmentando-
se em todas as direções, assumindo heterônimos, 
diferentes eus conscientes e inconscientes. Poderia eu 
me tornar o trapaceiro que testemunhei na pintura de 
Ibrahim Massouda/Massuda, que até hoje conheço e 
à qual me refiro, carinhosamente, apenas como “Sem 
Título Número 7”?2

Alçando voo

Histórias sociais errantes – aquelas histórias que o 
tempo apagou violentamente da vida – muitas vezes 

1	 Giles Deleuze. The Fold: Leibniz and the Baroque. (Trad. 
Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. p. 1-23.
2	 Aqui, questiono a própria noção de assumir a persona 
do “trapaceiro”, conforme articulada por uma das minhas 
mentoras, a falecida professora Jean Fisher, citando seu ensaio 
“Tricksters, Troubadours – Bartleby”, publicado na IN/PRINT em 
2013 e disponível em: https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.
cgi?article=1010&context=inp. Invoco também a figura de Fernando 
Pessoa, mas também a realidade genuína de ter assumido múltiplas 
identidades sociais devido a múltiplas realidades diaspóricas. Por 
sua vez, ao longo da minha carreira, produzi trabalhos como artista, 
pesquisador, curador e diretor de museu sob diversas facetas, o 
que me proporcionou um sentimento de afinidade com Massouda/
Massuda, a quem escolhi acreditar que foi dada uma segunda 
chance para realizar uma “fantasia” que nem todos têm.

https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp
https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp


14
2

14
3

Oral histories, myth, and their variants—storying.4The 
starting point in the case of the life and work of Ibrahim 
Massouda was a picture that I had seen reproduced 
as a poor facsimile—a thumbnail amongst hundreds 
that I had asked to be printed out during my time as a 
director at the Sharjah Art Foundation, where I used to 
oversee the modern and contemporary art collections. 

By 2020, the Covid-19 pandemic had taken its hold on 
society, and the exhibition that I had been working on, 
In the Heart of Another Country, which was visioned 
as a palimpsest of multiple cityscapes overlaid atop 
one another in an antechamber, was put on pause. The 
exhibition’s premise had begun from the perspective of 
thinking through time travel—time travelling through 
history, to consider: Can the shape of culture be altered 
if artistic objects can speak on their own set of terms? 
Geo-located for context alone, self-governed in spaces 
where knowledge is constituted and theory made. The 
enduring result is still to be genuinely known, as history 
is often the result of a prolonged afterlife—one that is 
often tribal, contested, discovered, forgotten and re-
discovered, before authored into its formal script. 

The question that I continue to probe is whether one 
can develop a fluency deploying a scope for visual 
culture that is concerned with the concept of affection 
as opposed to documentary illustration, eschewing 
the redundant binarism of orient and occident.5For the 
latter, has become the surplus of constant citation. So 
much so that credence is afforded to the argument 
that cultural amnesia is programmed by the state to 
control its denizens.6 One year after Alberto Massuda’s 

4	  The concept of ‘storying’ popularized by poet and author 
Kevin Young gives breath to the possibility of and for invisible 
lives. Using slave trade narratives of African Americans as one 
form of primary source material, Young uses ‘storying’ as a means 
of narrativization to elucidate how double meanings take shape 
through contradictory forms of textual narration, as well as via 
subtext, and encoding. In essence, his view is that of a hyper-
textual literary theory that enables the recipient-reader to decipher 
that which exists within the interstice of history. It can certainly 
be said to bear certain correlations to the late sociologist Stuart 
Hall’s concept of ‘reception theory’ and the concepts of ‘encoding’ 
messages within the frames of media. 
5	  Here, I am attempting to extend beyond the known 
citations of the likes of Henri Bergson and his concept of “affection 
images” in relation to cinema. Rather, I am attuned to the 
psychological, phenomenological and sensorial experiences of 
‘feeling’ with and from art, of which many studies have occurred since 
the Covid-19 pandemic. See for instance, Siyan Guo (2025) ‘Emotional 
Expression in Artworks and Psychological Reactions of Audiences’. 
Journal of Art, Culture and Philosophical Studies. V1, i3: 388. 
6	  Stephen Bertman (2020) Cultural Amnesia: America’s 
Future and the Crisis of Memory. London and New York: 
Bloomsbury Publishing. 

death, Jean Fisher began writing for Documenta 11 
curated by the late Okwui Enwezor arguing that art’s 
agency existed in a “tropological” state. She stressed 
moral metaphors, a return to practical philosophy and 
an examination of hermeneutics. Then, in a wayward 
turn, she introduces the oft-mythologized figure of the 
trickster—the anthropomorphic marauding character 
who seeks to destabilize society (ultimately, possibly, 
probably, for the better). 

Artists, she attests, hold the potent ability to shapeshift 
between spatial and temporal orders, between myth 
and reality, to navigate the fine line between humor 
and politics, to make evident nuance through rupture, 
which might only transpire— whose ripple effects may 
only perspire once the Earth has decayed or fallen.7

It feels apt to return to Fisher who encouraged me to 
“lean back” when I engaged my primary subjects for 
my doctoral thesis—a summoning to perform the dutiful 
curator, or as I understood it, perform the tropes of the 
psychoanalyst. Although, I was not a disciple of Freud, 
having undergone three years of daily analysis, I had 
resolved that accessing and uncovering unconscious 
thoughts, be they truth or not, and likewise unbuckling 
repressed narratives of trauma, required patience and 
perseverance of will. 

As I sit here in Hamburg in the deepest of night, with 
swelling in my bones, my eyes too begin to redden. I am 
weeping irrepressibly. I am uncertain for whom exactly. 
Samuel Beckett in Waiting for Godot wrote that “the 
tears of the world are a constant quantity”. Transference, 
I self-diagnosed. For all my adult life, I have sought to 
deflect spectators from looking at my person too closely, 
but rather to fixate them on the façade. Yet the search 
was unceasing—a hurried rush through the pages, then 
a slow comb in the margins for a sense of belonging. 
Egypt, the country that I was born in, exists to me today 
as little more than a set of metaphors. My ancestral 
roots in Sudan are emblematized in the brightly colored 
Hibiscus—a plant, a Desert Rose that lends itself as 
emblem as national flower. 

The truth of the matter is that In the Heart of Another 
Country was rigorous, methodological, peer-reviewed 
and heavily mediated an exhibition and research 
project in every sense of the word. Yet, my digging—the 
well in which I found myself sinking became deeply 
affectionate. As we stalled during the mounting delays of 

7	   Jean Fisher (2002) ‘Toward a metaphysics of shit’. 
Document 11: Platform 5: Berlin, Germany: Hatje Canz.   

despertam de maneira excêntrica.3 Sua narrativização 
se constitui por meio de métodos híbridos de coleta de 
informações. Histórias orais, mitos e suas variantes – 
a arte de contar histórias.4 O ponto de partida no caso 
da vida e obra de Ibrahim Massouda foi uma fotografia 
que eu havia visto reproduzida como uma cópia de 
baixa qualidade – uma miniatura entre centenas que 
eu havia pedido para serem impressas durante meu 
período como diretor da Fundação de Arte de Sharjah, 
onde eu supervisionava as coleções de arte moderna 
e contemporânea.

Em 2020, a pandemia da Covid-19 já havia se 
apoderado da sociedade, e a exposição em que eu 
trabalhava, “No Coração de Outro País” (“In the Heart 
of Another Country”), concebida como um palimpsesto 
de múltiplas paisagens urbanas sobrepostas em uma 
antecâmara, foi interrompida. A premissa da exposição 
partiu da perspectiva de uma viagem no tempo – uma 
viagem no tempo através da história, para refletir: será 
que a forma da cultura pode ser alterada se os objetos 
artísticos puderem se expressar em seus próprios 
termos? Geolocalizados apenas para fins de contexto, 
autogovernados em espaços onde o conhecimento é 
constituído e a teoria é criada. O resultado duradouro 
ainda está por ser genuinamente conhecido, já que a 
história é frequentemente o resultado de uma longa 
vida após a morte – uma vida frequentemente tribal, 
contestada, descoberta, esquecida e redescoberta, 
antes de ser registrada em seu roteiro formal.

A questão que continuo a explorar é se é possível 
desenvolver uma fluência na utilização de uma 
perspectiva da cultura visual que se preocupe 
com o conceito de afeto, em oposição à ilustração 
documental, evitando o binarismo redundante 

3	 Saidiya V. Hartman. Vidas Errantes, Belos Experimentos: 
Histórias Íntimas de Garotas Negras Rebeldes, Mulheres 
Problemáticas e Radicais Queer. Nova York e Londres: W.W. Norton 
and Company, 2019. p. 4-6.
4	 O conceito de “narrativa”, popularizado pelo poeta e 
escritor Kevin Young, dá voz à possibilidade de vidas invisíveis. 
Utilizando narrativas sobre o tráfico de escravos afro-americanos 
como uma das fontes primárias, Young emprega a “narrativa” 
como meio de elucidação, buscando compreender como os duplos 
sentidos se manifestam por meio de formas contraditórias de 
narrativa textual, bem como do subtexto e da codificação. Em 
essência, sua visão é a de uma teoria literária hipertextual que 
permite ao leitor decifrar o que existe no interstício da história. 
Certamente, pode-se afirmar que essa visão apresenta certas 
correlações com o conceito de “teoria da recepção” do sociólogo 
Stuart Hall e com os conceitos de “codificação” de mensagens 
dentro das estruturas midiáticas.

de Oriente e Ocidente.5 Este último tornou-se um 
excesso de citações constantes. Tanto que se dá 
crédito ao argumento de que a amnésia cultural 
é programada pelo Estado para controlar seus 
cidadãos.6 Um ano após a morte de Alberto Massuda, 
Jean Fisher começou a escrever para a Documenta 
11, com curadoria do falecido Okwui Enwezor, 
argumentando que a agência da arte existia em 
um estado “tropológico”. Ela enfatizou metáforas 
morais, um retorno à filosofia prática e um exame da 
hermenêutica. Então, em uma guinada inesperada, 
ela introduz a figura frequentemente mitificada do 
malandro – o personagem antropomórfico e saqueador 
que busca desestabilizar a sociedade (em última 
análise, possivelmente, provavelmente, para melhor).

Ela afirma que os artistas possuem a poderosa 
capacidade de transitar entre ordens espaciais e 
temporais, entre mito e realidade, de navegar na 
tênue linha entre humor e política, de tornar evidentes 
nuances através da ruptura, algo que talvez só 
aconteça, cujos efeitos em cadeia só se manifestem, 
quando a Terra estiver em ruínas ou tiver entrado em 
colapso.7 Parece apropriado retornar a Fisher, que 
me incentivou a “recuar” ao abordar meus principais 
temas para a tese de doutorado – um chamado para 
desempenhar o papel de curadora dedicada, ou, como 
eu entendia, para representar os tropos da psicanálise. 
Embora eu não fosse discípulo de Freud, tendo passado 
por três anos de análise diária, eu havia decidido que 
acessar e desvendar pensamentos inconscientes, 
sejam eles verdadeiros ou não, e da mesma forma 
desvendar narrativas reprimidas de trauma, exigia 
paciência e perseverança da vontade.

Enquanto estou sentado aqui em Hamburgo, no meio 
da noite, com o coração apertado, meus olhos também 
começam a lacrimejar. Choro inconsolavelmente. 
Não sei exatamente por quem. Samuel Beckett, em 
“Esperando Godot”, escreveu que “as lágrimas do 
mundo são uma constante”. Transferência, foi com 

5	 Aqui, procuro ir além das citações conhecidas de autores 
como Henri Bergson e seu conceito de “imagens de afeto” em 
relação ao cinema. Em vez disso, estou atento às experiências 
psicológicas, fenomenológicas e sensoriais do “sentir” com e a 
partir da arte, tema de muitos estudos realizados desde a pandemia 
de Covid-19. Ver, por exemplo, Siyan Guo. Emotional Expression in 
Artworks and Psychological Reactions of Audiences. Journal of Art, 
Culture and Philosophical Studies, v. 1, i3: 388, 2025.
6	 Stephen Bertman. Cultural Amnesia: America’s Future 
and the Crisis of Memory. London and New York: Bloomsbury 
Publishing, 2020.
7	 Jean Fisher. Toward a metaphysics of shit. Document 11: 
Platform 5. Berlin, Germany: Hatje Canz, 2002.
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exhibition openings and timeline adjusts, it was decided 
that I would lead what at the time was become the 
largest digitization project of visual art in the country. 
My commitment as an historian here became evident—to 
navigate the space of what today I call “dreamwork”—
the safeguarding of aesthetic culture, a form of social 
imagination, and artistic determinism, where the right to 
freedom is dually passed on through chains, networks 
of embroidered, braided kinship.8 In this case, I was 
fueled by an affective desire to make legible, visually, a 
nation—Egypt—the “most” populous, culturally porous, 
politically dominant and internationally penetrable of the 
22 nations of the Arab League. 

Besides Massouda’s several ‘untitled’ thumbnail 
pictures, several other hundred pictures of Egyptian 
artists abounded into my view some for the first time, 
some to be re-examined. Certain artists formed a core 
part of the Collection, while others were acquired 
through strategic partnership for the specific purpose 
of the exhibition. Here, I was studied: Monir Canaan, a 
self-taught painter, occasionally styled as a surrealist, 
a master of everything; Amal Kenawy, ostensibly 
a performance artist who collaged her body as a 
centrifugal force through painting, video, film, and 
collage. Mahmoud Khaled, a painter from Alexandria 
who had devolved into the realm of culturally situated 
installation art, there were many more. And finally, 
there were Kamal Youssef’s cut-outs from the 1960s, 
which I felt were remarkably potent for their time. 
In the second act of In the Heart of Another Country, 
I positioned Youssef’s work in dialogue with that of 
the renowned, Turner-prize winning Zanzibar-born, 
British-artist, Lubaina Himid CBE RA, who is also 
recognized for her painted cut-out figures. Through 
these remarkable vestiges, a semblance—a connective 
tissue of a community that was diaphanous, permeable, 
incongruous and subject to constant change, emerged. 
One is hopeful that bringing these works to light—
through acts of research, conservation, documentation, 
digitization, and exhibition that they not only animate 
history, but also unburden part of the curatorial 
legacies forgotten, and with these gestures, offer the 
author, some relief. 

As entry to warehouses became possible (after 
social distancing measures were put into place), I 
began to attend to provenance research. This act can 

8	  See: O. Kholeif (2024) ‘Otobong Nkanga’s Dreamwork’ 
in. O. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. Distributed Art 
Publishers/Lisson Gallery: 12-18.  

freewheel in its excitement temperature from the thrill 
of an Agatha Christie novel to that of hours spent 
monitoring a photocopier. Youssef it was believed 
was the red thread that had bound Massouda to 
Sharjah’s collections. Kamal Youssef (1923-2019) (not 
to be mistaken with Youssef Kamal), lived in Dayton, 
Pennsylvania at the time, and was the subject of a 
major solo exhibition in Sharjah, “Surrealism’s Time 
Capsule”. To consolidate Youssef’s practice and to 
afford it increased visibility, a landmark acquisition 
of his works was proposed.9 One’s comprehension 
from record and testimony was that Youssef may have 
introduced Massouda’s work to the context of Sharjah 
and offered the works from his private collection. 
Research linked Massouda to an exhibition that was 
being organized by members of the Foundation team 
in Cairo about Egyptian Surrealism. ‘Untitled 7’ was to 
feature in the show, ‘When Art Becomes Liberty: The 
Egyptian Surrealists (1938-1965)’ curated by Hoor Al 
Qasimi, Dr Salah M Hassan, Ehab Ellaban, and Nagla 
Samir at the Palace of Arts, Cairo in 2016. 

Orthodoxies only exist to be upturned, I relented. I 
examined each of his paintings. The brushstrokes, 
the movement, imagining the flit of his brush; I 
sought to conceivce of how he might have held it in-
between his fingers. Swinging it gently. Precise but 
not anatomical. He would leave room for mess and 
for his emotions to unfold. Evidently, he was to have 
been schooled in the European tradition, most likely 
in France, or in Germany. I would later learn from the 
exhibition curator of the retrospective celebrating the 
centenary of his life that Marc Chagall was an idol to 
him.10 I began my quest of interviewing art historians. 
Specialists in Cubism and Fauvism, but they had 
not heard of this artist. As I could not initially locate 
his name in museum databases virtually, I had not 
ventured towards them, but in the summer of 2021, I 
happened upon a short text authored by art historian 
Salwa Mikdadi, founding director of the Mawrid Center 
at NYU Abu Dhabi for the Metropolitan Museum of Art 
archive. It gave me the confidence to embark on my 
own journey of flight with Massouda.

Egypt as a State of Mind / Drawing Time 

Flitting in and out of consciousness, stepping in 
and out of frame, trapezing in and out of states of 

9	  This is an abridged and simplified account based on oral 
testimony from colleagues during the time of employment. Any 
errors in circumstantial knowledge are the author’s own. 
10	  Email correspondence with Fernando Bini, 1 October 2025. 

o que me autodiagnostiquei. Durante toda a minha 
vida adulta, busquei impedir que os espectadores 
olhassem para mim de perto, fixando-os, em vez disso, 
na fachada. No entanto, a busca era incessante – uma 
leitura apressada pelas páginas, seguida de uma busca 
lenta nas margens por um senso de pertencimento. 
O Egito, país onde nasci, existe para mim hoje como 
pouco mais que um conjunto de metáforas. Minhas 
raízes ancestrais no Sudão são simbolizadas pelo 
hibisco de cores vibrantes – uma planta, uma rosa do 
deserto que se presta como emblema e flor nacional.

A verdade é que “No Coração de Outro País” foi um 
projeto de exposição e pesquisa rigoroso, metódico, 
revisado por pares e amplamente mediado em todos 
os sentidos. No entanto, minha imersão, o poço no qual 
me vi afundando, tornou-se profundamente afetuosa. 
Conforme enfrentávamos os crescentes atrasos nas 
inaugurações da exposição e os ajustes no cronograma, 
decidiu-se que eu lideraria o que, na época, se tornaria 
o maior projeto de digitalização de arte visual do país. 
Meu compromisso como historiador tornou-se evidente ​​
– navegar pelo espaço do que hoje chamo de “obra 
onírica” ​​–, a salvaguarda da cultura estética, uma forma 
de imaginação social e determinismo artístico, em que 
o direito à liberdade é transmitido duplamente por 
meio de correntes, redes de parentesco entrelaçadas 
e intrincadas.8 Nesse caso, fui impulsionado por um 
desejo afetivo de tornar legível, visualmente, uma nação 
– o Egito – “a mais” populosa, culturalmente permeável, 
politicamente dominante e internacionalmente 
penetrável das 22 nações da Liga Árabe.

Além das várias miniaturas “sem título” de Massouda, 
centenas de outras fotografias de artistas egípcios 
surgiram diante dos meus olhos, algumas pela 
primeira vez, outras para serem reexaminadas. 
Certos artistas formavam parte essencial da Coleção, 
enquanto outros foram adquiridos por meio de 
parcerias estratégicas para o propósito específico 
da exposição. Ali, me deparei com: Monir Canaan, 
um pintor autodidata, ocasionalmente rotulado como 
surrealista, um mestre em tudo; Amal Kenawy, 
ostensivamente uma artista performática que usava 
seu corpo como colagem, uma força centrífuga, por 
meio de pintura, vídeo, filme e colagem; Mahmoud 
Khaled, um pintor de Alexandria que se dedicou à arte 
de instalação culturalmente situada; e muitos outros. E, 
por fim, havia os recortes de Kamal Youssef da década 

8	 Ver: O. Kholeif. Otobong Nkanga’s Dreamwork. In: O. 
Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. [S. l.]: Distributed Art 
Publishers/Lisson Gallery, 2024. p. 12-18.

de 1960, que considerei notavelmente impactantes 
para a época. No segundo ato de “No Coração de Outro 
País”, coloquei a obra de Youssef em diálogo com a 
da renomada artista britânica Lubaina Himid CBE RA, 
nascida em Zanzibar e vencedora do Prêmio Turner, 
também reconhecida por suas figuras recortadas 
pintadas. Por meio desses vestígios notáveis, emergiu 
uma semelhança – um tecido conectivo de uma 
comunidade diáfana, permeável, incongruente e sujeita 
a constantes mudanças. Espera-se que, ao trazer 
essas obras à luz – por meio de pesquisa, conservação, 
documentação, digitalização e exposição –, elas não 
apenas deem vida à história, mas também aliviem 
parte dos legados curatoriais esquecidos e, com esses 
gestos, ofereçam algum alívio ao autor.

Com a reabertura dos armazéns (após a 
implementação das medidas de distanciamento social), 
comecei a pesquisar a proveniência das obras. Essa 
atividade pode variar em intensidade, desde a emoção 
de um romance de Agatha Christie até a de passar 
horas monitorando uma fotocopiadora. Acreditava-
se que Youssef era o elo que ligava Massouda às 
coleções de Sharjah. Kamal Youssef (1923-2019) 
(não confundir com Youssef Kamal), que morava 
em Dayton, Pensilvânia, na época, foi tema de uma 
grande exposição individual em Sharjah, intitulada 
“A Cápsula do Tempo do Surrealismo” (“Surrealism’s 
Time Capsule”). Para consolidar a obra de Youssef e 
dar-lhe maior visibilidade, foi proposta uma aquisição 
histórica de seus trabalhos.9 Com base em registros 
e depoimentos, entende-se que Youssef pode ter 
introduzido a obra de Massouda no contexto de Sharjah 
e oferecido as obras de sua coleção particular.

A pesquisa ligou Massouda a uma exposição que 
estava sendo organizada por membros da equipe da 
Fundação no Cairo sobre o Surrealismo Egípcio. “Sem 
Título Número 7” seria exibida na mostra “Quando 
a Arte se Torna Liberdade: Os Surrealistas Egípcios 
(1938-1965)” (“When Art Becomes Liberty: The 
Egyptian Surrealists (1938-1965)”), com curadoria de 
Hoor Al Qasimi, Dr. Salah M. Hassan, Ehab Ellaban e 
Nagla Samir, no Palácio das Artes, no Cairo, em 2016.

As ortodoxias só existem para serem subvertidas, 
concluí. Examinei cada uma de suas pinturas. As 
pinceladas, o movimento, imaginando o deslizar do 
pincel; tentei conceber como ele o segurava entre os 

9	 Esse é um relato resumido e simplificado baseado 
em depoimentos orais de colegas da época em que trabalhei na 
empresa. Quaisquer erros em relação a informações circunstanciais 
são de responsabilidade do autor.
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cognizance—the dualism of traveling back and forth 
between states of being is an apt articulation of the 
pictorial worlds constituted in Massouda’s Cairo period. 
Often conceived of two subjects, cleaving to each other, 
bonded together—be they mother and child; animal and 
human, or dichotomous views of the world: a gaze from 
a bird’s eye view swooping over a subterranean realm, 
Massouda’s paintings somehow sought to reconcile 
an inner emotional state. Without ascribing to pure 
Cartesian dualism, one could also assert that he was 
negotiating a sense of looking, developing a perspective 
of self from a viewfinder—that of an outsider. This would 
become more acute in my awareness as the facts of the 
artist’s life unfolded.

At the time of first examining his artworks, I was 
uncertain if he was born in 1925 (the same year as 
my grandfather), or in 1938 (according to some oral 
accounts). 1925 is the accurate date, the latter would 
have been preposterous considering his affiliations and 
associations. Massouda studied at the School of Fine 
Arts in Cairo, a state sanctioned enterprise set up by the 
Prince Youssef Kamal (not to be mistaken with Kamal 
Youssef) who was to informally introduce Massouda’s 
work into my world, into the heart of another country. 
Originally established in one of Youssef’s palaces in 
1908,11 the School of Fine Art is widely acknowledged to 
be the first formal art school within the Arabic-speaking 
world. Before a formal director was appointed in 1937, 
the self-professed “orientalist” sculptor, Guillaume 
Laplagne led the initiative. It was not surprising that an 
artist-monarch who had been schooled in Europe would 
rely upon the tradition of importing talent. 

Massouda’s aesthetic style veered to a loose 
impressionistic tone after a period of charcoal drawing 
on papyrus, paper and painting on canvas. At the time, 
experimenting with a more rigid pointillist technique. 
He was noted as having been associated with the Art 
and Liberty Group, also recognized as the Egyptian 
Surrealists. I have noted previously, he was a later 
arrival to the affiliation. He joined the country’s Group 
of Contemporary Art also known as the Progressive Art 
Group, around 1945, both of which featured artist Kamal 
Youssef.12 The facts of his life remained peculiar. For all 
that had been writ and said, for all the effervescence 
and light that I could see in the painted whites, I could 

11	  See: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, accessed 1 November 2025.
12	  For a fuller overview, see: O. Kholeif (2022) In the Heart 
of Another Country. Hamburg, DE: Snoeck and Deichtorhallen.  

not comprehend that such an artist could all but simply 
disappear without a trace. My perseverance led me to 
an answer: The artist’s religious affiliation. 

By this point, I had published that Massouda was 
suspected to have died around the mid 1960s. Unable to 
discern further information, I decided that that Untitled 
Number 7, would enact the intentions of its maker. 
Imbued with both magical realism and a Chagall-like 
sense of escapism, its central character precipitously 
hovers above an undisclosed dominion, oscillating in an 
undisclosed temporal location. The artist’s use of white 
oil paint here is abundant yet deployed with utility, 
interleaving with into the curvature of reds, blues and 
greens to fashion a semblance of the mystical scene 
where the fourth wall inevitably collapses around the 
central figure who appears to exit the picture plane.

In Hamburg, I re-located the work in my exhibition 
design from the initial chapter, which examined 
cityscapes to the second entitled, “Reclaimed Portraits”. 
The title felt reparative, but equally, the work’s central 
positioning would ensure it would have maximal visitor 
circulation. Choreography-wise, it would share space 
with Rasheed Araeen’s iconic series of paintings, How 
Could One Paint a Self-Portrait from 1978-79 constituted 
of acrylic, spray paint and paper on board. This 
iconic work alludes to toxic racism and essentialism 
and lends its ways and is art historically located as 
a direct predecessor to the canonical formation of 
“political Blackness” and the rise of a “Third World” art 
movement.13 I still wished to maintain the talisman-like 
independence that the work held in the original layout, 
where it sat in a quiet corner near the entrance of the 
show. To achieve this, I asked the graphic designer to 
insert a full page spread, with a tight crop of the artwork 
at the very beginning of the book, akin to an endpaper. 

A year came and went; mass media attention came and 
went. I was asked to re-stage and expand the exhibition 
in the United Arab Emirates. I gave it the subtitle, 		
‘\The Diasporic Imagination Rises’, and included 2 more 
of Massouda’s works that I had examined and spent a 
year conserving. In this case, I laid what were known as 
Untiled 10 and 11, respectively into a film-like reel along 
a long wall that crept towards the figure in Untitled 
Number 7, which was positioned at the very edge of the 
central entry a swooping expanse that led to skylight. 
I wished to evoke the feeling within the frame from a 

13	  Courtney J. Martin, ‘What is Black Art?’ 17 October 2025, 
the Paul Mellon Lecture Series: Opening Talk, The National Gallery 
of Art, London.  

dedos. Balançando-o suavemente. Preciso, mas não 
anatômico. Ele deixava espaço para a bagunça e para 
que suas emoções se desdobrassem. Evidentemente, 
ele teria sido formado na tradição europeia, muito 
provavelmente na França ou na Alemanha. Mais tarde, 
soube pelo curador da retrospectiva que celebrava 
o centenário de sua vida que Marc Chagall era um 
ídolo para ele.10 Comecei minha busca entrevistando 
historiadores da arte. Especialistas em Cubismo 
e Fauvismo, mas nenhum deles conhecia esse 
artista. Como inicialmente não consegui encontrar 
seu nome em bancos de dados virtuais de museus, 
não me aventurei a procurá-los, mas no verão de 
2021, deparei-me com um breve texto escrito pela 
historiadora da arte Salwa Mikdadi, diretora fundadora 
do Centro Mawrid da NYU Abu Dhabi para o arquivo do 
Metropolitan Museum of Art. Isso me deu a confiança 
necessária para embarcar em minha própria jornada 
de descoberta da obra de Massouda.

Egito como um estado de espírito/tempo de desenho

Flutuando entre a consciência e a inconsciência, 
entrando e saindo do enquadramento, transitando 
entre estados de consciência, o dualismo de viajar 
de um lado para o outro entre estados de ser é 
uma articulação apropriada dos mundos pictóricos 
constituídos no período de Massouda no Cairo. 
Frequentemente concebidas como dois sujeitos, unidos, 
ligados um ao outro – sejam eles mãe e filho; animal e 
humano, ou visões dicotômicas do mundo: um olhar de 
cima sobrevoando um reino subterrâneo –, as pinturas 
de Massouda buscavam, de alguma forma, reconciliar 
um estado emocional interior. Sem se limitar ao 
dualismo cartesiano puro, também se poderia afirmar 
que ele negociava um sentido de olhar, desenvolvendo 
uma perspectiva de si mesmo a partir de um visor 
– o de um observador externo. Isso se tornaria mais 
evidente em minha percepção à medida que os fatos da 
vida do artista se revelassem.

Na época em que examinei suas obras pela primeira 
vez, fiquei na dúvida se ele havia nascido em 1925 (o 
mesmo ano do meu avô) ou em 1938 (de acordo com 
alguns relatos orais). 1925 é a data correta; a segunda 
opção seria absurda, considerando suas afiliações e 
associações. Massouda estudou na Escola de Belas 
Artes do Cairo, uma instituição estatal criada pelo 
Príncipe Youssef Kamal (não confundir com Kamal 
Youssef), que informalmente me apresentou o trabalho 

10	 Correspondência por e-mail com Fernando Bini, 1 de 
outubro de 2025.

de Massouda, no coração de outro país. Originalmente 
fundada em um dos palácios de Youssef em 1908,11 a 
Escola de Belas Artes é amplamente reconhecida como 
a primeira escola de arte formal no mundo árabe. 
Antes da nomeação de um diretor formal em 1937, 
o escultor autoproclamado “orientalista”, Guillaume 
Laplagne, liderou a iniciativa. Não era de surpreender 
que um monarca-artista, com formação na Europa, 
recorresse à tradição de importar talentos.

O estilo estético de Massouda tendeu para um tom 
impressionista mais livre após um período de desenhos 
a carvão sobre papiro e papel, e pintura sobre tela. Na 
época, ele experimentava uma técnica pontilhista mais 
rígida. Ele era conhecido por sua associação com o 
Grupo Arte e Liberdade, também reconhecido como os 
surrealistas egípcios. Como mencionei anteriormente, 
ele ingressou no grupo mais tarde. Juntou-se ao Grupo 
de Arte Contemporânea do país, também conhecido 
como Grupo de Arte Progressista, por volta de 1945, 
ambos com a participação do artista Kamal Youssef.12  
Os fatos de sua vida permaneciam peculiares. Apesar 
de tudo o que havia sido escrito e dito, apesar de toda 
a efervescência e luz que eu podia ver nos brancos 
pintados, eu não conseguia compreender como um 
artista como ele poderia simplesmente desaparecer 
sem deixar rastro. Minha perseverança me levou a 
uma resposta: a afiliação religiosa do artista.

A essa altura, eu já havia publicado que suspeitava-se 
que Massouda tivesse falecido por volta de meados da 
década de 1960. Sem conseguir obter mais informações, 
decidi que a obra “Sem Título Número 7” concretizaria as 
intenções de seu criador. Imbuída de realismo mágico e 
de um senso de escapismo à la Chagall, sua personagem 
central paira precariamente sobre um domínio não 
revelado, oscilando em um espaço temporal também não 
revelado. O uso abundante de tinta a óleo branca pelo 
artista é empregado com maestria, intercalando-se com 
a curvatura dos vermelhos, azuis e verdes para criar 
uma semelhança com a cena mística em que a quarta 
parede inevitavelmente desmorona ao redor da figura 
central, que parece sair do plano pictórico.

Em Hamburgo, reposicionei a obra no meu projeto 
de exposição, transferindo-a do capítulo inicial, 
que explorava paisagens urbanas, para o segundo, 
intitulado “Retratos Reivindicados” (“Reclaimed 

11	 Ver: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-
of-the-faculty, acessado em 1 de novembro de 2025.
12	 Para uma visão geral mais completa, ver: O. Kholeif. In 
the Heart of Another Country (No coração de outro país). Hamburgo, 
DE: Snoeck e Deichtorhallen, 2022.

https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-of-the-faculty
https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-of-the-faculty
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different perspective, now the mystical circumstance 
had shifted; a perturbing fear haunted the air. Another 
year passed and a multi-year research project, “Drawing 
Time: Duets”, which sought to discuss the history of 
drawing via the medium of paper itself was curated to 
include one of Massouda’s early works with graphite—
of a mother and child clutching each other against a 
backdrop of violence. So modest in its intention, still, the 
over-ripe female, juxtaposed against the skeletal miliary 
motifs make for disquieting observation.

When Raffael Massuda, the artist’s grandson 
eventually reached out to me to narrate the story of 
his grandfather’s exile from Egypt, first to Italy, and 
subsequently settling in Curitiba, Brazil, I was not 
surprised, only relieved. It affirmed Syrian French artist, 
philosopher and publisher Simone Fattal’s assertion 
that “history is a continuous movement”. Now, the act 
of restitution, of suturing, may begin.14
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14	  Upon hearing the artist’s new name, I was reminded 
of the experience of the Jewish, Italian American author, André 
Aciman’s memoir, Out of Egypt, published in 1994. Here, Aciman, 
who was born in Alexandria, narrates the imperious/non-negotiable 
threat of expulsion levied by the Egyptian regime against the Jewish 
his family in the 1960s despite his family having settled there three 
generations before. Through thick nostalgic prose, the author 
weaves the reader through what it means to embody, to cohabit 
dual skins, to love a place, which you intrinsically desire to hate; and 
vice versa.

Portraits”). O título me pareceu reparador, mas, 
igualmente, o posicionamento central da obra 
garantiria a máxima circulação de visitantes. Em 
termos de coreografia, ela compartilharia o espaço 
com a icônica série de pinturas de Rasheed Araeen, 
“Como Alguém Poderia Pintar um Autorretrato?” 
(“How Could One Paint a Self-Portrait”), de 1978-
1979, composta de acrílico, tinta spray e papel sobre 
madeira. Essa obra icônica alude ao racismo tóxico 
e ao essencialismo, e se situa historicamente como 
uma predecessora direta da formação canônica da 
“negritude política” e da ascensão de um movimento 
artístico do “Terceiro Mundo”.13 Eu ainda desejava 
manter a independência quase mágica que a obra 
possuía no layout original, onde se encontrava em um 
canto tranquilo próximo à entrada da exposição. Para 
alcançar esse objetivo, pedi ao designer gráfico que 
inserisse uma página dupla, com um recorte fechado 
da obra, logo no início do livro, semelhante a uma 
espécie de guarda.

Um ano se passou; a atenção da mídia foi e veio. Fui 
convidado a remontar e expandir a exposição nos 
Emirados Árabes Unidos. Dei-lhe o subtítulo “\A 
Ascensão da Imaginação Diáspora” e incluí mais 
duas obras de Massouda que eu havia examinado e 
conservado durante um ano. Nesse caso, dispus as 
obras conhecidas como “Sem Título 10” e “Sem Título 
11”, respectivamente, em uma espécie de rolo de filme 
ao longo de uma parede comprida que se estendia em 
direção à figura em “Sem Título Número 7”, posicionada 
bem na extremidade da entrada central, uma extensão 
sinuosa que levava a uma claraboia. Eu queria 
evocar a sensação contida na moldura a partir de 
uma perspectiva diferente, agora que a circunstância 
mística havia mudado; um medo perturbador pairava 
no ar. Mais um ano se passou e um projeto de pesquisa 
plurianual, “Tempo de Desenho: Duetos”, que buscava 
discutir a história do desenho através do próprio papel, 
foi selecionado para incluir uma das primeiras obras 
de Massouda com grafite – uma mãe e um filho se 
abraçando em um cenário de violência. Tão modesta em 
sua intenção, ainda assim, a figura feminina exuberante, 
justaposta aos motivos militares esqueléticos, cria uma 
observação inquietante.

Quando Raffael Massuda, neto do artista, finalmente 
entrou em contato comigo para narrar a história do 
exílio de seu avô do Egito, primeiro para a Itália e, 

13	 Courtney J. Martin. O que é Arte Negra? Série de 
Palestras Paul Mellon. Palestra de Abertura. Londres: Galeria 
Nacional de Arte, 17 out. 2025.

posteriormente, para Curitiba, no Brasil, não fiquei 
surpreso, apenas aliviado. Isso confirmou a afirmação 
da artista, filósofa e editora franco-sírio Simone Fattal 
de que “a história é um movimento contínuo”. Agora, o 
ato de restituição, de sutura, pode começar.14
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